Avrom Sutzkever témoin

Claude Mouchard

«Avrom Sutzkever fut un témoin capital »
Annette Wieviorka
préface a Le Ghetto de Wilno (1941-1944)

Heures rapiécées, poémes en vers et en prose -- traduits du yiddish et préfacés
par Rachel Ertel»: tel est le titre d’'un imposant (530 p.) volume de poémes
(introduit par un avant-propos de Patricia Farazzi) qui vient de paraitre aux
éditions de IEclat: voila qui restera comme un événement historico-poétique.

On le sait: dans des déchainements destructeurs, la langue et la culture
yiddish furent poussées au bord de I'anéantissement. Or, c’est du fond de ces
circonstances extrémes que la poésie de Sutzkever devint ce qui demeure pour
nous I'une des plus stupéfiantes manifestations de survie, de vie créatrice,
et, dans le témoignage méme, de générosité poétique.

Le travail poétique de Sutzkever — a I'évidence, 'un des plus puissants
du XX¢ siecle — s'est déployé de 1936 a 1996. Il aura ouvert du dedans ces
années ou 'histoire méme fut «hors de ses gonds»: celles de violences de
masse déchainées en méme temps que systématiquement organisées.

Par sa ténacité et son ampleur propres, le travail de Rachel Ertel (essais,
traductions, retraductions) répond a celles de 'ccuvre de Sutzkever.

On pouvait déja lire en francais — grace des traductions antérieures de
Rachel Ertel — une partie des poemes que Sutzkever écrivit dans le temps
de I'écrasement subi au Ghetto de Wilno, puis dans la lutte ot il parvint a
rejoindre des partisans.

Le volume Heures rapiécées, indomptablement déployé, permet au lecteur
francais d’accéder aux successives étapes de 'ccuvre poétique de Sutzkever
— telle, d’abord, qu’elle trouva, si précocement, sa propre puissance dans les
années 36-39 (avec les ensembles intitulés « Sibérie» et « Blonde aurore»),
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telle qu’elle ne renonca pas au temps ou la férocité nazie se donnait libre

cours, telle enfin qu’elle continua, toujours en yiddish, de se réaliser (apres

deux ans de séjour 2 Moscou et un an d’errance en Europe) une fois le poéte

installé en Palestine en 1947 (un an avant la création de I'Etat d’Israél)!.
Avrom Sutzkever mourut en 2010 a Tel-Aviv.

*

C’est donc dans plusieurs situations successives, et en se réalisant en
divers registres que Sutzkever dut et sut se faire « témoin ».

Nous, lecteurs (en) francais, découvrons ou redécouvrirons inlassable-
ment dans le déploiement multiple de ses écrits — poémes ou proses — une
pluralité de positions de parole s'intriquant avec des situations vécues dans le
chaos férocement organisé par les nazis (ot disparurent la mere? et 'enfant?
de Sutzkever), puis dans les temps qui suivirent.

1 Clest dans le n° 70 — paru en 1994 — de la revue Poessie qu'on pouvait lire un vaste et
bouleversant ensemble de poemes de Sutzkever que Rachel Ertel avait réunis et traduits
sous le titre « Poésie yiddish de I'anéantissement ». Elle reprenait la le titre d’'un ouvrage
quelle avait publié en 1993 : Dans la langue de personne. Poésie yiddish de 'anéantissement.
En 1988 avait été publié, dans la collection « domaine yiddish » aux éditions du Seuil, le
recueil : Oun gitent les éroiles. (Euvres en vers et en prose traduites du yiddish par Charles
Dobzynski, Rachel Ertel et le collectif de traducteurs de I'université Paris VII.

2 « Apres chaque exécution, les Allemands ressentaient une sorte de « pitié » a 'égard des
survivants. Ils offraient au ghetto les chaussures les plus mal en point ainsi que les man-
teaux des suppliciés. / Une fois, dans le ghetto, j'ai vu une charrette de chaussures. J’ai
reconnu une pantoufle de ma mere. »

Un poé¢me (daté du « Ghetto de Vilna, juillet 1943) laisse s'imposer cette vision atroce : «
Sur la chaussée du ghetto en bringuebalant/ est passée une charrette remplie de chaussures/
encore chaudes des pieds qui les avaient portées/ cadeau effroyable des exterminés et jai/
reconnu de ma mére la chaussure éculée/ a la bouche béante ourlée de lévres ensanglantées.
» Et, quelques vers plus loin :« Depuis, ma conscience est une chaussure tordue. »

3 «Je me rendis chez ma mere (lit-on dans Le ghetto de Wilno p135). Elle mannon¢a un
heureux événement : ma femme avait donné naissance 4 un enfant a 'h6pital du ghetto.
Ma mere avait oublié les lois de Murer, selon lesquelles les bébés nés au ghetto devaient étre
tués. Le lendemain de mon retour, I'enfant n’était déja plus de ce monde : on avait exécuté
les ordres de Murer. »
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En francais, c’est seulement en 1995 quon aura pu lire Le Livre noir,
Textes et témoignages réunis par Ilya Ebrenbourg et Vassili Grossman'. Cet
ouvrage collectif — comprenant donc un texte de Sutzkever — connut sa
destinée historique propre, soumise aux écrasantes variations de la politique
stalinienne.

En traduction en frangais encore, c’est en 2013 que parut Le Ghetto
de Wilno 1941-1944% avec deux amples et indispensables préfaces, I'une
d’Annette Wieviorka et l'autre de Gilles Rozier. Lhistorienne rappelle que
«lorigine de ce texte écrit tres vite comme beaucoup de témoignages de
Papres-guerre est probablement la demande d’Ilya Ehrenbourg de contribuer
au Livre noir». Mais Cest 13, ajoute-t-elle, «un texte plus personnel, plus
libre dans son expression avec des fulgurances d’écriture, que celui, tronqué
qui était destiné au Livre noir. »

*

C’est d’'une autre maniére encore, et selon d’autres exigences, que
Sutzkever en vint & témoigner: dans le cadre strictement institué et formalisé
du proces de Nuremberg,

Dans le n° 796-797 (aolit-septembre 1995) de la revue Europe, on avait
eu acces, traduites du yiddish par Gilles Rozier, aux notes de Sutzkever -- un
bref journal — toutes affectées de dates: de « Moscou, 16 février 1946» au
«6 mars 1946 » (le jour ot Sutzkever quitta Moscou).

«Je veux (écrit Sutzkever le 17 février) parler en yiddish. Pas question
d’une autre langue. J’en ai parlé & Ehrenbourg, au procureur Smirnov et a
tous les autres. Je veux parler dans la langue du peuple que les accusés ont
tenté d’exterminer. Que soit entendu notre mameloshn. Qu’elle retentisse
et qu'Alfred Rosenberg s'effondre. Que ma langue triomphe 2 Nuremberg
comme un symbole de pérennité !»

1 Le livre Noir — Sur lextermination scélérate des Juifs par les envahisseurs fascistes allemands dans
les régions provisoirement occupées de 'URSS et dans les camps d extermination en Pologne pendant
la guerre de 1941-1945. Textes et témoignages traduits du russe par Yves Gauthier, Luba Jur-

genson, Michele Kahn, Paul Lequesne et Carole Morozsous la direction de Michel Parfenov.

2 Ed. Denoél, 2013.
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«Je veux...» ? Clest pourtant ce qui ne lui fut pas permis. Dans la note du
25 février, on lit: «Eh ! Tout a 'heure, le procureur Smirnov est venu me
voir ! Je dois témoigner demain, mais en russe !»

Le 27 février, dans une tres longue note datée de « Nuremberg, au tribunal,
12 ) 45», il écrit enfin:

«Mon témoignage au proces de Nuremberg est terminé. Sur mes levres
brilent encore les mots que jai clamés a la face du monde et pour les
générations futures. Je suis secoué jusqu'aux tréfonds. C’est sans nul doute
Pexpérience la plus intense de mes trente dernieres années.

J’ai parlé durant trente-huit minutes (y compris les questions du procureur,
le colonel Smirnov. Il est clair que la Providence a elle-méme ordonné le
russe dans ma bouche».

*

Faut-il confronter les unes aux autres, a travers des décennies de tourmen-
tes historiques o, menacées de désagrégation, elles auront eu a se former
et reformer sans cesse, les positions de parole de Sutzkever ?

D’évidentes variations de destination auront, tout au long du trajet de
Sutzkever, contribué a différencier ses divers registres d’écriture — sans les
disjoindre, mais plutdt en créant, en elles ou entre elles, des tensions parfois
imprévues, mais toujours inévitables.

La destination la plus controlée — des lors qu’elle devait se plier aux
exigences institutionnelles, tout en cherchant a se préserver de tout détour-
nement —, ce devait évidemment étre celle du témoignage a Nuremberg.

Destiner son témoignage écrit 2 une publication soviétique comme le
Livre noir, fut une autre aventure: la contribution de Sutzkver, non moins
que 'ensemble du recueil, fut livrée aux retournements cyniques de la
politique de Staline.

Reprendre, comme le fit Suzkever, son récit sur le ghetto de Wilno pour en
faire un volume entier et autonome, ce fut donner a son témoignage la pleine
force d’affirmer ce que Sutzkever voulait déja libérer en ses propos alors méme
qu’ils étaient contenus dans le cadre judiciaire: «le sentiment ardent, intense
— écrit-il dans ses notes — que notre peuple vit, qu’il a survécu a ses bourreaux
et quaucune puissance des ténebres n'est 4 méme de nous anéantir ».
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*

Et la destination spécifique des poemes ?

Elle aura été évidente — aussi stire que totalement ouverte —, avec ses
libres suspens, et elle simpose a la moindre lecture de la poésie de Sutzkever.
N’aura-t-elle pas, de toute sa force d’enlévement, soutenu toutes les autres
destinations ?

Des les poemes qui, écrits avant le temps du ghetto, devaient étre réunis
dans le recueil Sibérie !, Cest une libre puissance d’accueil — flit-ce ou surtout
pour des évidences élémentaires, celles d’espaces sortant d’eux-mémes,
d’étendues neigeuses, d’'imprévisibles clartés — qui se chercha... et qui, en
chaque poéme, se réalisa.

La poésie de Sutzkever (dont les soulévements et les dansants retourne-
ments trouverent leur répondant dans le travail pictural par quoi Chagall
accompagna les poémes dans le recueil Sibérie réalisé peu apres la guerre)
telle qu’elle se formait alors n’était-elle pas induite et soutenue par un geste
lui-méme élémentaire, ou «élémental », d’«adresse» — une adresse a...
quiconque, et pour toujours en suspens ?

(Dans «De linterlocuteur», bref et précoce essai (daté de 1905),
Mandelstam affirmait que «s’adresser a un interlocuteur concret coupe les
ailes au poeéme, le prive d’air, de vol»...

La traduction de cet essai par Léon Robel publiée dans le n° 35 de la
revue Po¢rsie était accompagnée d’un texte de Martine Broda qu’elle avait
intitulé: « “A personne adressé¢”: Paul Celan lecteur de Linterlocuteur» et
ou, entre autres citations de Celan, on pouvait lire: «je gagnai, je perdis
(...) je jetai/tout dans la main de personne ».

*

Comment s’engendra-t-elle, comment parvint-elle a se perpétuer (et
a irriguer les autres écrits de Sutzkever), la générosité de la poésie de
Sutzekever?

1 Premiere partie du volume Heures rapiécées.
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En elle, jusqu’au fond des situations les plus atroces — et alors qu’elle
avait a défendre sa langue méme, le yiddish —, ne cessa de se réengendrer la
possibilité de (se) donner.
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