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Avrom Sutzkever témoin

Claude Mouchard

 
 « Avrom Sutzkever fut un témoin capital »
 Annette Wieviorka

préface à Le Ghetto de Wilno (1941-1944)
 

Heures rapiécées, poèmes en vers et en prose -- traduits du yiddish et préfacés 
par Rachel Ertel » : tel est le titre d’un imposant (530 p.) volume de poèmes 
(introduit par un avant-propos de Patricia Farazzi) qui vient de paraître aux 
éditions de l’Éclat : voilà qui restera comme un événement historico-poétique. 

On le sait : dans des déchaînements destructeurs, la langue et la culture 
yiddish furent poussées au bord de l’anéantissement. Or, c’est du fond de ces 
circonstances extrêmes que la poésie de Sutzkever devint ce qui demeure pour 
nous l’une des plus stupéfiantes manifestations de survie, de vie créatrice, 
et, dans le témoignage même, de générosité poétique.

Le travail poétique de Sutzkever – à l’évidence, l’un des plus puissants 
du XXe siècle – s’est déployé de 1936 à 1996. Il aura ouvert du dedans ces 
années où l’histoire même fut « hors de ses gonds » : celles de violences de 
masse déchaînées en même temps que systématiquement organisées.

Par sa ténacité et son ampleur propres, le travail de Rachel Ertel (essais, 
traductions, retraductions) répond à celles de l’œuvre de Sutzkever.

On pouvait déjà lire en français – grâce des traductions antérieures de 
Rachel Ertel – une partie des poèmes que Sutzkever écrivit dans le temps 
de l’écrasement subi au Ghetto de Wilno, puis dans la lutte où il parvint à 
rejoindre des partisans. 

Le volume Heures rapiécées, indomptablement déployé, permet au lecteur 
français d’accéder aux successives étapes de l’œuvre poétique de Sutzkever 
– telle, d’abord, qu’elle trouva, si précocement, sa propre puissance dans les 
années 36-39 (avec les ensembles intitulés « Sibérie » et « Blonde aurore »), 
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telle qu’elle ne renonça pas au temps où la férocité nazie se donnait libre 
cours, telle enfin qu’elle continua, toujours en yiddish, de se réaliser (après 
deux ans de séjour à Moscou et un an d’errance en Europe) une fois le poète 
installé en Palestine en 1947 (un an avant la création de l’État d’Israël)1. 

Avrom Sutzkever mourut en 2010 à Tel-Aviv.

*
C’est donc dans plusieurs situations successives, et en se réalisant en 

divers registres que Sutzkever dut et sut se faire « témoin ». 
Nous, lecteurs (en) français, découvrons ou redécouvrirons inlassable-

ment dans le déploiement multiple de ses écrits – poèmes ou proses – une 
pluralité de positions de parole s’intriquant avec des situations vécues dans le 
chaos férocement organisé par les nazis (où disparurent la mère2 et l’enfant3 
de Sutzkever), puis dans les temps qui suivirent.

1 C’est dans le n° 70 – paru en 1994  – de la revue Po&sie  qu’on pouvait lire un vaste et 
bouleversant ensemble de poèmes de Sutzkever que Rachel Ertel avait réunis et traduits 
sous le titre « Poésie yiddish de l’anéantissement ». Elle reprenait là le titre d’un ouvrage 
qu’elle avait publié en 1993 : Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l’anéantissement.
En 1988 avait été publié, dans la collection « domaine yiddish » aux éditions du Seuil, le 
recueil : Où gîtent les étoiles. Œuvres en vers et en prose traduites du yiddish par Charles 
Dobzynski, Rachel Ertel et le collectif de traducteurs de l’université Paris VII.

2 « Après chaque exécution, les Allemands ressentaient une sorte de « pitié » à l’égard des 
survivants. Ils offraient au ghetto les chaussures les plus mal en point ainsi que les man-
teaux des suppliciés. / Une fois, dans le ghetto, j’ai vu une charrette de chaussures. J’ai 
reconnu une pantoufle de ma mère. » 
Un poème (daté du « Ghetto de Vilna, juillet 1943) laisse s’imposer cette vision atroce : « 
Sur la chaussée du ghetto en bringuebalant/ est passée une charrette remplie de chaussures/ 
encore chaudes des pieds qui les avaient portées/ cadeau effroyable des exterminés et j’ai/ 
reconnu de ma mère la chaussure éculée/ à la bouche béante ourlée de lèvres ensanglantées. 
» Et, quelques vers plus loin :« Depuis, ma conscience est une chaussure tordue. »

3  « Je me rendis chez ma mère (lit-on dans Le ghetto de Wilno p135). Elle m’annonça un 
heureux événement : ma femme avait donné naissance à un enfant à l’hôpital du ghetto. 
Ma mère avait oublié les lois de Murer, selon lesquelles les bébés nés au ghetto devaient être 
tués. Le lendemain de mon retour, l’enfant n’était déjà plus de ce monde : on avait exécuté 
les ordres de Murer. »
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En français, c’est seulement en 1995 qu’on aura pu lire Le Livre noir, 
Textes et témoignages réunis par Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman1. Cet 
ouvrage collectif – comprenant donc un texte de Sutzkever – connut sa 
destinée historique propre, soumise aux écrasantes variations de la politique 
stalinienne.

En traduction en français encore, c’est en 2013 que parut Le Ghetto 
de Wilno 1941-19442 avec deux amples et indispensables préfaces, l’une 
d’Annette Wieviorka et l’autre de Gilles Rozier. L’historienne rappelle que 
« l’origine de ce texte écrit très vite comme beaucoup de témoignages de 
l’après-guerre est probablement la demande d’Ilya Ehrenbourg de contribuer 
au Livre noir ». Mais c’est là, ajoute-t-elle, « un texte plus personnel, plus 
libre dans son expression avec des fulgurances d’écriture, que celui, tronqué 
qui était destiné au Livre noir. »

*
C’est d’une autre manière encore, et selon d’autres exigences, que 

Sutzkever en vint à témoigner : dans le cadre strictement institué et formalisé 
du procès de Nuremberg. 

Dans le n° 796-797 (août-septembre 1995) de la revue Europe, on avait 
eu accès, traduites du yiddish par Gilles Rozier, aux notes de Sutzkever -- un 
bref journal – toutes affectées de dates : de « Moscou, 16 février 1946 » au 
« 6 mars 1946 » (le jour où Sutzkever quitta Moscou).

« Je veux (écrit Sutzkever le 17 février) parler en yiddish. Pas question 
d’une autre langue. J’en ai parlé à Ehrenbourg, au procureur Smirnov et à 
tous les autres. Je veux parler dans la langue du peuple que les accusés ont 
tenté d’exterminer. Que soit entendu notre mameloshn. Qu’elle retentisse 
et qu’Alfred Rosenberg s’effondre. Que ma langue triomphe à Nuremberg 
comme un symbole de pérennité ! »

1 Le livre Noir – Sur l’extermination scélérate des Juifs par les envahisseurs fascistes allemands dans 
les régions provisoirement occupées de l’URSS et dans les camps d’extermination en Pologne pendant 
la guerre de 1941-1945. Textes et témoignages traduits du russe par Yves Gauthier, Luba Jur-
genson, Michèle Kahn, Paul Lequesne et Carole Morozsous la direction de Michel Parfenov.

2  Éd. Denoël, 2013.
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« Je veux… » ? C’est pourtant ce qui ne lui fut pas permis. Dans la note du 
25 février, on lit : « Eh ! Tout à l’heure, le procureur Smirnov est venu me 
voir ! Je dois témoigner demain, mais en russe ! »
Le 27 février, dans une très longue note datée de « Nuremberg, au tribunal, 
12 h 45 », il écrit enfin :
« Mon témoignage au procès de Nuremberg est terminé. Sur mes lèvres 
brûlent encore les mots que j’ai clamés à la face du monde et pour les 
générations futures. Je suis secoué jusqu’aux tréfonds. C’est sans nul doute 
l’expérience la plus intense de mes trente dernières années. 
J’ai parlé durant trente-huit minutes (y compris les questions du procureur, 
le colonel Smirnov. Il est clair que la Providence a elle-même ordonné le 
russe dans ma bouche ». 

*
Faut-il confronter les unes aux autres, à travers des décennies de tourmen-

tes historiques où, menacées de désagrégation, elles auront eu à se former 
et reformer sans cesse, les positions de parole de Sutzkever ?

D’évidentes variations de destination auront, tout au long du trajet de 
Sutzkever, contribué à différencier ses divers registres d’écriture – sans les 
disjoindre, mais plutôt en créant, en elles ou entre elles, des tensions parfois 
imprévues, mais toujours inévitables.

La destination la plus contrôlée – dès lors qu’elle devait se plier aux 
exigences institutionnelles, tout en cherchant à se préserver de tout détour-
nement –, ce devait évidemment être celle du témoignage à Nuremberg.

Destiner son témoignage écrit à une publication soviétique comme le 
Livre noir, fut une autre aventure : la contribution de Sutzkver, non moins 
que l’ensemble du recueil, fut livrée aux retournements cyniques de la 
politique de Staline. 

Reprendre, comme le fit Suzkever, son récit sur le ghetto de Wilno pour en 
faire un volume entier et autonome, ce fut donner à son témoignage la pleine 
force d’affirmer ce que Sutzkever voulait déjà libérer en ses propos alors même 
qu’ils étaient contenus dans le cadre judiciaire : « le sentiment ardent, intense 
– écrit-il dans ses notes – que notre peuple vit, qu’il a survécu à ses bourreaux 
et qu’aucune puissance des ténèbres n’est à même de nous anéantir ».
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*
Et la destination spécifique des poèmes ? 
Elle aura été évidente – aussi sûre que totalement ouverte –, avec ses 

libres suspens, et elle s’impose à la moindre lecture de la poésie de Sutzkever. 
N’aura-t-elle pas, de toute sa force d’enlèvement, soutenu toutes les autres 
destinations ? 

Dès les poèmes qui, écrits avant le temps du ghetto, devaient être réunis 
dans le recueil Sibérie 1, c’est une libre puissance d’accueil – fût-ce ou surtout 
pour des évidences élémentaires, celles d’espaces sortant d’eux-mêmes, 
d’étendues neigeuses, d’imprévisibles clartés – qui se chercha… et qui, en 
chaque poème, se réalisa. 

La poésie de Sutzkever (dont les soulèvements et les dansants retourne-
ments trouvèrent leur répondant dans le travail pictural par quoi Chagall 
accompagna les poèmes dans le recueil Sibérie réalisé peu après la guerre) 
telle qu’elle se formait alors n’était-elle pas induite et soutenue par un geste 
lui-même élémentaire, ou « élémental », d’« adresse » – une adresse à… 
quiconque, et pour toujours en suspens ? 

(Dans « De l’interlocuteur », bref et précoce essai (daté de 1905), 
Mandelstam affirmait que « s’adresser à un interlocuteur concret coupe les 
ailes au poème, le prive d’air, de vol »…

La traduction de cet essai par Léon Robel publiée dans le n° 35 de la 
revue Po&sie était accompagnée d’un texte de Martine Broda qu’elle avait 
intitulé : « “À personne adressé” : Paul Celan lecteur de L’interlocuteur » et 
où, entre autres citations de Celan, on pouvait lire : « je gagnai, je perdis 
(…) je jetai/tout dans la main de personne ».

*
Comment s’engendra-t-elle, comment parvint-elle à se perpétuer (et 

à irriguer les autres écrits de Sutzkever), la générosité de la poésie de 
Sutzekever ? 

1  Première partie du volume Heures rapiécées.
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En elle, jusqu’au fond des situations les plus atroces – et alors qu’elle 
avait à défendre sa langue même, le yiddish –, ne cessa de se réengendrer la 
possibilité de (se) donner. 


